小译馆

文章译自纽约时报Dave Kehr的电影评论，原文在这里 。

2003年春天，动画制作人西维亚·乔迈 （Sylvain Chomet）坐火车从巴黎前往法国南部，他的作品《疯狂约会美丽都》 （The Triplets of Belleville又名《美丽城三重唱》《贝尔维尔三重奏》）将在戛纳电影节上展映。“那时我有5个小时可以消磨”，乔迈先生近日在电话说，所以他将几年来一直放着未来得及阅读的手稿拿出来。

66页的手稿，比起一个普通的剧本来，更像是场景的简介，标题为『塔蒂4号电影』。这手稿的作者是受人尊敬的喜剧演员及电影制作人雅克·塔蒂 （Jacques Tati），他于1982年去世。

写于20世纪50年代的脚本延续塔蒂的成名作《我的舅舅》 （Mon Oncle）。手稿讲述了一个悲欢交织的故事，一个小有才华的魔术师——在动画里被称作“幻术师”——在一次参观东欧荒废音乐厅的旅行中，以保护者的姿态自居，收留了一个贫穷的年轻女孩。

一直未能拍成电影的手稿被Sophie Tatischeff（塔蒂的女儿）收藏，父亲去世后她是父亲遗产的监护人。当她看了《疯狂约会美丽都》（电影同样以杂耍艺人的荒废世界为主题）的初期梗概和故事脚本后，她有了个想法。假如雅克·塔蒂不能再扮演他自己创作的角色，或许他的灵魂还可以在动画中得到延续。她将手稿交给乔迈先生，然后在几个月后去世。

“我当时想‘我希望这是一部糟糕的手稿’”乔迈先生说：“那样我就可以找到理由放下手稿，去完成我自己的计划了。但当我阅读了这部简单的手稿，看到了一个类似于自传的美丽故事后，我爱上了它。我很受触动，我对自己说：‘我不能任由它只为我独有，我得实现它。”

《疯狂约会美丽都》是一部成功的电影，不过要完成《幻术师》的拍摄却也花费了几年的时间。乔迈先生将工作室搬离蒙特利尔，《疯狂约会美丽都》是在那里制作完成的。工作室被搬到他的家乡法国（那里“几乎做不了什么事，因为那里拒绝接受新事物。”），最后又搬到爱丁堡，那是他与他的英国太太及合作制片人莎丽·乔迈开店的地方。（后来他们又搬回到巴黎）其中拍摄的计划来来往往，包括环球影业的由另外一位导演拍摄的《浪漫鼠佩德罗》 （Tale of Despereaux），而乔迈夫妇也在筹备投资前有了两个孩子，最后投资由法国百代电影公司作出。

从一开始乔迈先生就打定主意放弃这样的诱惑：截取塔蒂在电影中的实景然后复制在动画中——这一手法被称为“逐格帖合的重覆动画动作”。“这是一部纯粹的传统2D动画，”乔迈先生说：“如同迪斯尼全盛时期的动画一样，制作全来自于动画制作人的技巧。”

当“塔蒂”出现在于12月25日在纽约和洛杉矶上映的动画《幻术师》里那一刻，观众们马上认出了他：瘦长的轮廓（塔蒂身高6尺3）、惊慌的眼神、下垂的肩膀、蹒跚不稳自我否定的动作——他突然停住倾身向前的特殊姿势。

“我让动画制作人仔细观看《我的舅舅》里他的动作是如何的，”乔迈先生说。不过《幻术师》中的角色不是塔蒂惯常的银幕形象——疏离、沉默的于洛先生，而是一个更自然、情绪更复杂的人物。

“在造型设计上，我参照的是真正的雅克·塔蒂，而非于洛先生，”乔迈先生说，“所以你看不到烟斗，也看不到大衣。他的形象是来源于那个时代他的家庭照。他是一个非常优雅和强壮的人，宽厚的手掌、白色的头发，喜欢抽纸烟，而非烟斗。不过比起轮廓或者形体来说，他的动作更重要。一个人的特色多从他的动作而非他的形象中体现出来。”

为了使银幕上和现实中的塔蒂更好区分，乔迈先生让其中一位制作人Laurent Kircher负责处理他在日常生活中的角色，而让另一位制作人Thierry Torres Rubio绘制他在银幕上的形象，在银幕上“他更多被人记住的是于洛先生而非塔蒂，”乔迈先生说。

《幻术师》从很大程度上还原了塔蒂的脚本，不过也有一些重要的部分被改编：脚本里魔术师的动物助手由一只小鸡变为在动画里更讨喜的形象——一只老鼠（尽管是只脾气很坏的老鼠）；女孩由脚本里一个魔术师暂时停留的旅馆中的女仆变得更年轻些，为了避免任何带有性寓意的安排。故事的主要场景为了方便由布拉格改在了乔迈夫妇在爱丁堡的家中。

“爱丁堡这个城市因为光线总是在变化的缘故能带给人很多灵感，”乔迈先生说。“它比布拉格更具魔法色彩。我喜欢在制作电影时在真实的场景里散步。我们是真正生活在其中的。我们很熟悉这个城市，所以绘制得也会更得心应手。”城市本身有时也像是个动画的角色，天气难测、光影变幻、说不定在哪个街角就出现新的景色。

在视觉效果上乔迈先生也尽量向塔蒂的制作风格靠近，特别是在电影中间部分略去哪怕一点儿叙述性，电影中的两个主要角色看起来就是在过着普通的生活，偶尔被戏剧性的事件或者突兀的侵入者打扰。“整部电影没有特写镜头，这在某种程度上非常具有戏剧性，”乔迈先生说。“全是大的宽的镜头，容纳了许多东西，塔蒂希望让人有更多的参与感，他不喜欢将故事强加给观众，而是让他们张大眼睛自己好好欣赏。

不清楚塔蒂为什么会弃用《幻术师》这个脚本。在十年的大部分时间里他都在制作《游戏时间》 （Playtime），故事设置在寒冷超现代的巴黎，场景庞大而且奢华。（电影于1967年上映，是他的杰作也是他的一次沉重失败）。乔迈先生说他认为最直接最现实的原因是，塔蒂在一次事故中烧伤了手，所以无法再表演这样需要用到繁复手法的角色。

“不过还有个原因是，《幻术师》的角色会让他以真实生活的面目展现在世人面前，”乔迈先生补充道。“不是以于洛先生的身份——因为于洛只是一个让他藏身的面具。他慢慢变老，却不想让大家看到他老的样子。”

精心制作复杂多变的场景、对细节的狂热关注，使塔蒂如典型的动画制作人那样，有着强迫症的特质。“当他指导演员时——其实不算演员，而是现实生活的人——他要教他们如何去做，有时甚至换装上阵亲自做示范，”乔迈先生说。“就是这种对演员的绝对控制欲会将演员们逼疯。

“他超级挑剔，想操控电影的每一个画面，角色每一个姿势——这正是动画制作人需要做的。假如他去学习绘画，他一定是一个了不起的动画大师。”